বিজ্ঞানী আর সাধারণের জানা বোঝাতে যেমন তফাৎ থাকে, ভাষা প্রয়োগেও থাকে বিস্তর ফারাক। বিজ্ঞানীদের কথাকে তাই সাধারণ মানুষ ভুল মানে করতেই পারেন।

কার্ল সাগান। তুমুল জনপ্রিয় মার্কিন বিজ্ঞানী। বিখ্যাত কসমস টিভি সিরিজ তাঁকে বিশ্বব্যাপী চিত্রতারকাদের সমান খ্যাতি এনে দিয়েছিল। ভিনগ্রহে এলিয়েন খোঁজা বা এলিয়েনদের কাছে সিগনাল পাঠানো–এজন্য তিনি ‘সেটি’ প্রজেক্টে পরিচালনা করেছিলেন। সেই সাগানের একটা মজার গল্প আছে।

একদিন কার্ল সাগান গিয়েছিলেন এক বড়-সড় পাবলিক লাইব্রেরিতে। সম্ভবত সাগান তখনো বিখ্যাত হননি। তিনি গিয়ে লাইব্রিয়ানকে বললেন, স্টারের ওপর কোনো বই আছে কিনা। আর থাকলেও সেটা তাঁকে দিতে পারবেন কি না। লাইব্রেরিয়ান জানালেন, বই আছে এবং এখুনি তাঁকে এনে দিচ্ছেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা চকচকে বই নিয়ে হাজির লাইব্রেরিয়ান। মোটাসোটা রঙিন বই। সাগান সেটা হাতে নিয়ে দেখলেন, স্টার অর্থাৎ তারকাদের বই-ই বটে। স্টারদের ঠিকুজি-কোষ্ঠীসহ যাবতীয় তথ্য তাতে রয়েছে। তবে আকাশের তারকা নয়, সিনেমার তারকাদের।