রামকৃষ্ণ ও বিদ্যাসাগরের সাক্ষাৎ কোনো বিতর্ক নয়, বরং একটি সংলাপ — যেখানে মত পার্থক্য থাকলেও, পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সহনশীলতার অভাব ছিল না।

রুটির আকার শুধু নান্দনিকতা নয়, এর পেছনেও আছে ধর্মীয় ব্যাখ্যা। প্রাচ্যের কিছু গির্জায় রুটি বর্গাকার করে বানানো হয়। এতে একটি ক্রস ও শিলালিপি খোদাই করা থাকে।

সংস্কৃতি খাতে জাতীয় বাজেটে ন্যূনতম ১ শতাংশ বরাদ্দের দাবি করেছেন সংস্কৃতিকর্মীরা। তাঁরা বলছেন, বিগত এক যুগে জাতীয় বাজেটের আকার বাড়লেও উল্লেখযোগ্য হারে বাড়েনি সংস্কৃতি খাতের বরাদ্দ। গত এক দশকে বাজেটে সংস্কৃতি খাতে বরাদ্দ শূন্য দশমিক শূন্য ৯ শতাংশ থেকে শূন্য দশমিক ১৬ শতাংশের ওপরে ওঠেনি। তাই এ খাতের বাজ

হাশেপ্সুতের মৃত্যুর পর তরুণ থুতমোস পুরোপুরি ফারাও হন। এরপর প্রায় ২০ বছর তিনি মিশরীয় সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দেন এবং অনেকগুলো যুদ্ধ জেতেন। তার প্রথম এবং সবচেয়ে বিখ্যাত যুদ্ধই ছিল মেগিড্ডোর যুদ্ধ।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসকারদের মতে, তুর্কি সেনাপতি ইখতিয়ার উদ্দিন মোহাম্মদ বখতিয়ার খলজির বাংলা বিজয়ের (১২০১ খ্রি.) পর থেকে ইলিয়াস শাহী বংশের উত্থানের (১৩৫০ খ্রি.) সময় পর্যন্ত সাহিত্যচর্চা খুব কমে গিয়েছিল।

এই সময়েই তিনি লেখেন নিজের শৈশব নিয়ে ‘শৈশব’ নামে উপন্যাস, যা পাঠিয়ে দেন একটি পত্রিকায়। সম্পাদক লেখাটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে উত্তর পাঠান, এবং তলস্তয় সাহিত্যের পথে আরও উৎসাহ পান।

সপ্তম শতাব্দীতে পারস্যে দেখা গেল প্রথম মিষ্টি বিস্কুট—ময়দা, ডিম, মাখন আর মধুর সংমিশ্রণে তৈরি। সেখান থেকে ইউরোপে বিস্কুটের বিস্তার, বিশেষত ব্রিটেনে তা হয়ে ওঠে দারুণ জনপ্রিয়।

এক সময় বৈশাখী মেলা ছিল গ্রামভিত্তিক সংস্কৃতির অংশ। তবে কালের পরিবর্তনে আজ মেলাটি শহরে এসে স্থায়ী আসন গেড়েছে। শহরজীবনের ব্যস্ততার মাঝেও বৈশাখী মেলা হয়ে উঠেছে নাগরিকদের প্রাণের আয়োজন।

নতুন এই বর্ষপঞ্জি চালু হওয়ার পর, জমিদাররা চৈত্র মাসের শেষ দিনে প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতেন, আর পহেলা বৈশাখে তাদের মিষ্টি খাওয়াতেন, আপ্যায়ন করতেন।

বাংলা নববর্ষের ইতিহাসও কম সমৃদ্ধ নয়। বাংলা সালের সূচনা হয় মোগল সম্রাট আকবরের সময়, যার লক্ষ্য ছিল মূলত খাজনা আদায়ের সময় কৃষিকাজের সঙ্গে মিল রেখে নতুন একটি বর্ষপঞ্জি তৈরি করা।

য়োসার ছেলে রাজনৈতিক বিশ্লেষক আলভারো বার্গাস য়োসা এক্স হ্যান্ডেলে এক পোস্টে জানান, পারিবারিকভাবেই তার বাবার শেষকৃত্য করা হবে। কোনো নাগরিক অনুষ্ঠান আয়োজন করা হবে না।

শান্তিনিকেতনে পৌঁছেই তিনি শুনলেন রবীন্দ্রনাথের কানে শোনার ক্ষমতা কিছুটা কম। তাই কবির সঙ্গে দেখা করার সময় তিনি প্রস্তুত হলেন জোরে কথা বলার জন্য।

তাজমহল নির্মাণে কাজ করেছিলেন প্রায় ২০ হাজার শ্রমিক ও দক্ষ কারিগর। এই বিশাল কাজ সম্পন্ন করতে সময় লেগেছিল প্রায় ২২ বছর। এত বছর ধরে দিন-রাত কাজ করার পর নির্মাণ শেষ হলে লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে যে সম্রাট নির্মাতাদের হাত কেটে দিয়েছেন, যাতে তারা জীবনে আর এমন কিছু তৈরি না করতে পারেন।

এই পাতাল শহর ব্যবহার করেছে বাইজানটাইনরাও। তুরস্ক-গ্রিসের যুদ্ধের সময়ই এটা নিরাপদ আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। ১৯২৩ সালে গ্রিকরা শহরটি ছেড়ে যাওয়ার পর এটা মোটামুটি পরিত্যক্ত হয়।

যুদ্ধজয়ের পর আলেক্সান্ডার এগোতে চাইলেন আরো পূর্বে—পাটলিপুত্র তথা মগধ রাজ্যের দিকে। কিন্তু তখন তার সৈন্যরা ক্লান্ত, মনোবলহীন। তারা শুনেছে মগধের রাজা ধনানন্দের বিশাল বাহিনী ও ২০,০০০ হস্তীর কথা। ঝিলামের যুদ্ধের ধকল তখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি তারা।

বাংলাদেশে আসন্ন পহেলা বৈশাখের মঙ্গল শোভাযাত্রা নিয়ে আলোচনা ও বিতর্ক যেন পিছুই ছাড়ছে না। শোভাযাত্রার নাম পরিবর্তন ও আবু সাঈদের প্রতিকৃতি ঘিরে তর্ক-বিতর্ক শেষ হতে না হতেই নতুন করে আলোচনায় এখন চারুকলার শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের বিপরীতমুখী অবস্থান।

পবিত্র ‘ঈদ’ শব্দটি ‘ইদ’ থেকে ‘ঈদ’ বানানে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত নিয়েছে বাংলা ভাষার শুদ্ধতা ও ঐতিহ্য রক্ষায় অঙ্গীকারবদ্ধ বাংলা একাডেমি। বৃহস্পতিবার রাত ১১টায় এক ফেসবুক পোস্টে এ কথা জানান স্থানীয় সরকার, পল্লী উন্নয়ন ও সমবায় উপদেষ্টা আসিফ মাহমুদ সজীব ভুঁইয়া।