গ্রিক দার্শনিক প্লেটো। মানুষের মনস্ততত্ব নিয়েই তিনি ভাবতেন। কিন্তু মানুষের সংজ্ঞা তাঁর কাছে কেমন ছিল? খুব ভালো ধারণা থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু প্লেটো রসিক মানুষ ছিলেন। তাই মানুষের স্বরূপ নিয়েও রসিকতা করতে ছাড়েননি। প্লেটো একবার দিয়েছেলেন মানুষের বিদঘুটে এক সংজ্ঞা।

তিনি বলেছিলেন, ‘মানুষ হলো পালকহীন দ্বিপদী প্রাণী।’

এই সংজ্ঞা শুনে তো অন্যদের আক্কেলগুড়ুম। কিছুতেই একে সিরিয়াস সংজ্ঞার কাতারে ফেলা যায় না। তবে রসিকতার জবাব রসিকতা করে দিলেই লড়াইটা জমে ভালো।

সেকালের দার্শিনেকরা পরস্পরের বন্ধু যেমন ছিলেন, একে-অন্যে কাদা ছোড়াছুড়িও তাঁরা কম করেননি। তবে আরেক দার্শনিক ডায়োজেনিস প্লেটোর মানুষের সংজ্ঞার জবাবে যা করলেন, সেটা স্রেফ মজা করার জন্যই করেছিলেন, নাকি, রাগবশে করেছিলেন, সেটা জানা যায় না। তিনি একটা মুরগি জবাই করেন। সেটার সব পালক ফেলে দিয়ে পাঠান প্লেটোকে।

আর বললেন, তুমি মানুষের সংজ্ঞায় বলেছ সেটা যদি ঠিক হয়, এটাই তাহলে মানুষ!