আবু হেনা তিমু
ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে না—
সে তো আসলে কাঁটা নয়,
একটি নামহীন পোকা
যে প্রতিদিন সময় খেয়ে ফেলে।
কেউ একজন আমাকে ভুলে গিয়েছে—
আসলে আমি তো কখনোই ছিলাম না।
একটি নির্ভাষ কোলাজ,
চিন্তাবিহীন প্রসঙ্গ হয়ে ছিলাম তার নিঃশ্বাসে।
দেয়ালে ঝুলছে আমার "না"
তার পাশে আয়নার ভাঙা টুকরোতে
আমি দেখি "না"—আমি শুনি একটি
মৌন গান, যার স্কেল ভুলে গিয়েছে ঈশ্বরও।
তুমি বলে কেউ ছিল না,
ছিল একটি নীল-ধূসর বিকেল,
যেখানে শব্দ মানে শুধু শব্দ নয়—
কখনো একটি কুমারী পথ,
কখনো ঘুম না আসা ট্রেনের হুইসেল।
আমার চিঠির খামে ছিল না ঠিকানা,
ছিল শুধু একটা নিঃশব্দ সংলাপ—
যেখানে প্রতিটি অক্ষর আত্মহত্যা করেছে
মুদ্রণের ঠিক আগমুহূর্তে।
তবু আমি প্রতিজ্ঞা করি—
না, তোমার জন্য নয়,
একটি চাকা ঘোরা বৃষ্টির জন্য,
যে প্রতিবারই ভুল করে পড়ে যায়
একটি নিঃশব্দ নদীতে।
ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে না—
সে তো আসলে কাঁটা নয়,
একটি নামহীন পোকা
যে প্রতিদিন সময় খেয়ে ফেলে।
কেউ একজন আমাকে ভুলে গিয়েছে—
আসলে আমি তো কখনোই ছিলাম না।
একটি নির্ভাষ কোলাজ,
চিন্তাবিহীন প্রসঙ্গ হয়ে ছিলাম তার নিঃশ্বাসে।
দেয়ালে ঝুলছে আমার "না"
তার পাশে আয়নার ভাঙা টুকরোতে
আমি দেখি "না"—আমি শুনি একটি
মৌন গান, যার স্কেল ভুলে গিয়েছে ঈশ্বরও।
তুমি বলে কেউ ছিল না,
ছিল একটি নীল-ধূসর বিকেল,
যেখানে শব্দ মানে শুধু শব্দ নয়—
কখনো একটি কুমারী পথ,
কখনো ঘুম না আসা ট্রেনের হুইসেল।
আমার চিঠির খামে ছিল না ঠিকানা,
ছিল শুধু একটা নিঃশব্দ সংলাপ—
যেখানে প্রতিটি অক্ষর আত্মহত্যা করেছে
মুদ্রণের ঠিক আগমুহূর্তে।
তবু আমি প্রতিজ্ঞা করি—
না, তোমার জন্য নয়,
একটি চাকা ঘোরা বৃষ্টির জন্য,
যে প্রতিবারই ভুল করে পড়ে যায়
একটি নিঃশব্দ নদীতে।
ইংরেজিতে দেশটির নাম "ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকা"। এই নামের মধ্যে “আমেরিকা” শব্দটি মূলত একটি মহাদেশের নাম। আমেরিকা বলতে বোঝানো হয় উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা দুই মহাদেশকে মিলিয়ে। কাজেই “আমেরিকা” শুধু একটি দেশের নাম নয়, একটি মহাদেশের নাম। কিন্তু যখন “ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকা” বলা হয়, ত
১৪ ঘণ্টা আগে
ওটস খেলে ওজন কমে—এই ধারণাটিও নিরর্থক নয়। কানাডার টরন্টো ইউনিভার্সিটির পুষ্টিবিদ ড. ডেভিড জেনকিন্স জানান, “ওটস খেলে অনেকক্ষণ পেট ভরা থাকে। ফলে কম খাওয়া হয়, আর এই কারণে ধীরে ধীরে ওজন কমে আসে।” তাঁর মতে, যারা নিয়মিত সকালে ওটস খান, তাঁদের মধ্যে অতিরিক্ত খাওয়ার প্রবণতা কমে যায়।
১৫ ঘণ্টা আগে
আজকের বিজ্ঞানীরা চাইছেন বিলুপ্ত কিছু প্রাণীকে আবার ফিরিয়ে আনতে। এভাবে আগের মতো তাদের তৈরি করে তোলা যায় কি না, তা নিয়ে গবেষণা হচ্ছে। এই প্রক্রিয়াকে বলে “ডি-এক্সটিংশন”। মানে, যেসব প্রাণী অনেক বছর আগে হারিয়ে গেছে, তাদের আবার বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা। অনেকেই চায় ডায়ার উলফ বা ম্যামথ ফিরে আসুক। কেউ কেউ জায়ান
২ দিন আগে
এই যুদ্ধে মুখোমুখি হয়েছিলেন গাইয়াস অক্টাভিয়াস—পরবর্তীতে যিনি ‘অগাস্টাস’ নামে পরিচিত হন—তার বাহিনী এবং মিশরের রানি ক্লিওপেট্রা ও রোমের অন্যতম শক্তিশালী সেনানায়ক মার্ক অ্যান্টনির যৌথ বাহিনী। যুদ্ধটি মূলত সামুদ্রিক যুদ্ধ হলেও এর প্রভাব রাজনীতি, প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা ও সাম্রাজ্যের ক্ষমতার বণ্টন পর্যন্ত ব
২ দিন আগে
